“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。”这是我非常喜欢的一首苏轼的《浣溪沙·端午》，诗中尽显端午节的热闹景象。每当读到这首诗，我满眼都是五彩的丝线与香囊，那缕缕芬芳与雄黄酒的辣味蜇醒了我的记忆。

我的家在北方，没有龙舟竞技、千帆竞发的雄阔场面，但并不妨碍端午在我们生活中的重要位置，因为，在我的家乡它是与流行于北方的古老习俗“看麦罢”连在一起的。看麦罢，就是嫁出去的女子在麦收后回娘家，看看娘家的麦子收成怎么样。农历五月，麦收已经结束，场里收拾干净，颗粒归仓，新打的麦子磨成了面，这时候，出嫁的女儿要蒸一锅花馍，一张碧绿的荷叶上，铲两斤热腾腾的甑糕，回娘家去。

小时候端午节的香包都是自己做的。很多天前，我们这些小孩子就开始收集布头。那时，穷困的日子不容易得到好看的花布，一片片巴掌大的鲜艳花色的布头都是我们的稀罕物。母亲有一个西瓜大的小布包袱，里面装着她收集的各色小布头，平常锁在柜子里，到了端午节前才打开。母亲会在里边挑挑拣拣，选出颜色鲜艳的红黄绿蓝各色布头，并找出一小团红毛线、一小团黄毛线、一小团棉花和一小袋香料。

记得母亲给我做的第一个香包叫“艾盘”。母亲将三块正方形的小布块，精心拼接成“区”字形，里边装上用棉花包裹的香料，抽紧两个尖角的线绳至中间部位缝合。然后用三个手指艰难缠了三圈毛线，把毛线在香包底部慢慢缝合，用剪刀把毛线剪开，这样，一个漂亮的香包就做好了。接着，母亲再剪一小块同样大小的正方形红布块，对折，做成一颗红心，依然用毛线做成流苏。有时母亲还会拿五彩丝线在布上勒出一个公鸡或者葫芦来，公鸡的冠子与流苏都是用黄毛线做成，而葫芦或南瓜则要配上一片鲜绿的叶子。万和城娱乐

说制作艰难，是因为母亲的手不好，捏不住针。我和弟弟的香包，母亲得做好长时间，常常在缝制中扎了手。我看着母亲坐在窑门前的台阶上，院子里午后的阳光照着她的脸，听见她轻轻吸了一口气，因为那只病手没有捏好针，扎在了手上。我的身子也随着那一声吸气震动了一下，母亲的手指渗出血来，我急忙抓过母亲的手吹了起来。

端午节那天一睁开眼睛，我们的手上、脚上，不知什么时候被父母绑上了红线绳，母亲做好的香包也挂在了我们的衣襟上，那好闻的香味在身边萦绕。父亲带回家的提篮里，有两个油纸包，是十几个刚出锅的油糕，还有两团热腾腾的加着红枣的甑糕，正躺在碧绿的荷叶上，诱人的香味让我和弟弟直咽口水。万和城娱乐

八仙桌上摆上了时令果品，黄澄澄的杏子、几个刚红了脸的桃子，四块白皮点心在小盘子里被摞成“品”字形。小香炉里装着新麦，插着过年才插的细香，点燃了，缭绕的烟气在屋子里回环。父亲带着我们作揖、鞠躬，我和弟弟的心思在油糕与甑糕上，作揖鞠躬都做得很潦草。之后，父亲拿出一个小瓶子，倒出加了雄黄的酒，辣辣的带着药味的酒不是喝的，而是抹在我和弟弟的鼻子上、耳朵孔、肚脐眼儿里。好笑的是，父亲还用棉花蘸着给三岁弟弟的屁股上抹了几下，说这样一年的虫子都不会咬他。

父亲拿出金黄的油糕，油糕外焦里嫩，一咬糖就流了出来。尽管母亲不停地叮嘱：慢慢吃，小心烫嘴，可弟弟还是把嘴巴烫得通红。烫了嘴弟弟也不哭，嘴巴只是咧一下，又继续吃甑糕去了。

因为手不好，回娘家的花馍是母亲头天请人来蒸的，一个白馒头上，点缀着用面捏出的树枝、树干、花草，用了红枣、红辣椒、绿豆、桃红做装饰，还用专门做花馍的梳子压出花纹、剪刀剪出燕尾。花馍上枝蔓缠绕、花团锦簇，这样一个花馍是没人忍心下嘴的，连弟弟这馋嘴猫也不去讨要。七八个花馍连同别的吃食，被母亲小心翼翼地放进提篮，盖上雪白的盖布。

打开黑双扇木门，母亲头顶着花格子手帕，我和弟弟跟在身后，嗅着胸前的香包暗暗窃喜，那时，端午节胸前有香包挂的孩子是让人羡慕的。身后哐啷一声，父亲在锁门，我一回头，看见昨天傍晚父亲上地割回来的那一大把艾叶正斜插在门楣上，绿绿的，仿佛我家的木门发出了新芽。万和城娱乐

尽管我学会了做香包，尽管后来街上有卖像精美的工艺品般、各式各样的香包，但母亲用病手为我做的那第一个“艾盘”与红心、那个朝霞初升的早晨父亲锁门的样子、那一把艾叶、母亲的花格子手帕，以及门前的一丛开得正好的太阳花，都永远地定格在了我记忆的深处。

“碧艾香蒲处处忙。谁家儿共女，庆端阳。细缠五色臂丝长。空惆怅，谁复吊沅湘。往事莫论量。千年忠义气，日星光。离骚读罢总堪伤。无人解，树转午阴凉。”元代舒頔《小重山·端午》写着他的惆怅，而我，在想起一腔热血付汨罗的屈子的同时，又想起那个多年前的早晨。

（作者单位：陕西省铜川市群众艺术馆）