小时候美好的记忆很多，要是一一写出来，可就有一连串的故事，有很多有趣的经历。

我一直记得小时候采蘑菇的日子。那一般是在清明节前后，老家气候温润、雨水多，正是播种和万物生长的季节。

我家老屋后，就是一座山，山上长满了马尾松，而且这片山和另外的山连在一起，组成了一个又一个起伏的山峦，连绵不断，颇有气势。长大后，学了地理，我才知道，老家地处罗霄山脉西麓和五岭的北麓，那一座一座的山峦，向远远的西边南边延伸，就和罗霄山脉和五岭连成一个大的山脉了。

我喜欢小山，也喜欢大山。我是山里的孩子，也是山养育过的生命。小时候，我和小伙伴到山上砍过柴，采过各种野果，还到山上寻找过药材。当然，我和小伙伴们在山里玩捉迷藏的游戏，捉小鸟，玩打仗，等等，可以说，屋背的山峦构成了村庄的一部分，是我们日常生活的场所。

屋背山里有很多果实和食物，我记得最清楚的是采蘑菇、采榛子、采野栗子和采野草莓。还见到过小松鼠、野兔、野猪、野狼和野狗，但我从未害怕过这些动物和野兽。有一次，我和几个男孩在山里采蘑菇，采满了一篮子后，就玩抓人的游戏。几个男孩子躲起来了，我找了找，没找到一个，却劈面遇见了一头和我一样高大的狼。这头狼浑身是银灰色的，两眼乌亮乌亮，直直地盯着我，我吓得一动不动站着，也盯着狼。我和狼就这么盯了好久，最后，灰狼竟然摇了摇头，掉转身子走了。过了好一会儿，我回过神来，赶紧去找那几个男孩，没想到他们都爬到了大松树上，他们看见了狼，却没敢喊叫，所以我不知道。现在想来有些可怕，给别的小朋友讲，他们也觉得很危险。但其实，山里的人大多不怕豺狼野兽，只要不故意伤害这些野生动物，一般它们是不伤害人的。

说起采蘑菇，老家山上的蘑菇种类多，但我们最喜欢采的是两种蘑菇。一是茶树菇，它主要是在油茶树林里长。油茶树，不是一般的山茶花树，也不是茶树，它主要分布在湘赣黔等省丘陵地带，春天开花，深秋果实成熟。油茶树的花洁白清新，蜜蜂喜欢在花蕊里采蜜、酿蜜。小时候在山上，我喜欢和小朋友一起用空心的草茎吸吃花蕊里的糖分，现在回味起来，特别美妙。油茶果圆圆的，有一个青亮亮的壳，剥开，里面有果实，果实带着一层坚果一样的壳皮，再剥开，里面就是油茶籽，可以榨出茶油，这是最生态和健康的植物油，可以食用，据说比橄榄油还好。春天，湘南和五岭一带雨水特别多，梅雨来临，气候温润，特别是清明节前后，万物生长，蘑菇也一朵朵从油茶树林的地里拱出头来。油茶树蘑菇，也叫茶树菇，它像伞一样，为褐色，菇茎白白的，比较修长，而且茶树菇是一簇一簇冒出来。雨后的早晨，到茶树林里采茶树菇，会有惊喜，收获比平日要多。二是松树蘑菇，也叫松菇。松菇也是褐色的，但肥厚一些，而且茎比较粗短。马尾松树林里有阳光的地方，松菇会先拱出一个圆圆的帽子，眼尖的人很容易发现。松菇也会一簇簇地冒出来，但也会比较集中地在某一片。所以采松菇要有耐心，一旦发现一朵，就要仔细在附近寻找，很快就可以从蕨丛里和松针落叶里发现一朵、两朵、三朵……这是一种特别的惊喜和收获。万和城注册

在食用方面，茶树菇更适合煲汤，但松菇特别鲜嫩，采回家直接洗净，放到碗里，滴几点茶油或猪油，放到饭锅里蒸一下，就是一道绝对可口的美味。我多次去广州，粤菜里就有茶树菇煲的汤，但几乎看不到松树菇煲的汤，可见松菇更为珍稀。除了茶树菇和松树菇，老家山上还有枫树菇和其他一些蘑菇，那些蘑菇大多都花花绿绿的，要仔细辨别才不会采到有毒的蘑菇。

我和两个弟弟都喜欢到屋后的山上采蘑菇，但我采蘑菇不如大弟，大弟好像特别机灵，采蘑菇、捉鱼，都比我厉害，眼尖，手快，行动敏捷，所以每次一起采，他总是早早地采满一篮子，而我呢，有时只能采到零星几朵。好在松菇个头比较大，哪怕只采了几朵，也够装一小碗，能美美地做一碗菜。靠山吃山，靠水吃水。在相当贫困的岁月，老家人在清明节前后，因为有蘑菇和竹笋，一日三餐，就不一样了。

如今，在都市里，吃新鲜的蘑菇是一件简单的事，有了大棚栽培，什么果蔬一年四季都可以吃到。但要吃到野生的松菇和茶树菇，那是多么奢侈的事呀。因此，渴望有时间回到老家，尤其是渴望清明前后有空闲，能够再到屋后的山上，踏着沾满露水的野草，穿过灌木丛，到马尾松树林里采一次松菇，或到长满茶树的山里去采一次茶树菇。

难忘采蘑菇的日子，童年的记忆每一丝每一缕都有我对老家、对那里的亲人的留恋和爱。

（作者系上海大学文学院教授，儿童文学与创意写作博士生导师）