我喜欢看到水杉，它们像一群站着整齐的队伍等待老师喊解散的学生。老师不叫解散，它们就这么认认真真地站着，站得笔直，模样英俊。我每次走过去还忍不住回过头来看它们，它们长得多快啊，这么高了。

水杉的叶子是对称生长的，像一对对翅膀似的。风一吹，那些绿翅膀就颤抖个不停。

我在课堂上对学生们说，水杉像什么？

有的学生说：“水杉像翡翠宝塔。”有的学生说：“水杉像一支绿羽毛笔。”有的学生说：“水杉像站岗的解放军。”有的学生说：“水杉像火把。”没错，深秋，水杉叶由绿变红，真正像冲天的火把呢。

学生们说到最后，反过来问我：“先生，你说说看，水杉像什么？”

我笑了，没有给他们标准答案，少年们的想象力丰富着呢，让他们自己去猜吧。