开春踏青赏花，旧时北京称“耍青”；一个“耍”字，极活泼，说的是举家出动，动辄登高望远，还得放风筝、吃野菜……人们憋了一整个冬天，要兴高采烈、全身心地投入春天的怀抱，大口呼吸春的气息，吃野菜和田园春蔬淘换肠胃、清理肺腑，恨不得借着东风变成新人。依《杂草的故事》一书，野菜无非是可食用的好吃且时令特点明显的若干野草——从地上的茵陈、白蒿、艾蒿、蕨菜、荠菜、苦菜、蒲公英，到树上和藤上的榆钱、柳芽、香椿、藤花、洋槐花等。野菜之野，在于其星罗棋布、无处不在，虽然稀奇古怪，但是每一样都凝集着前人尝百草的经验。对了，其中还有比玫瑰更扎手的花椒树和花椒芽，老北京人将花椒芽称为花椒尖。

辛辣香料，茱萸、花椒乃地道国产，后来茱萸败给了辣椒，而花椒仍领美食之风骚。川味火锅火天下，花椒和辣椒的作用比哼哈二将大，花椒树本身也是一景——大红袍花椒素来是南太行的特产。一进入农历六月，老家人就开始摘花椒了，花椒果实成熟变红的时间跨度长，从阳历8月到秋深11月，断断续续。因为当地曾流传迷信的说法，“栽椒不吃椒”，所以很少有人在房前屋后栽花椒树，倒是野外有不少花椒树，也有专门的花椒园，花椒从晒出红晕到熟红、晶晶红、经典红——花椒的红，色相与层次皆不同，景致颇可观。

黄河南岸属淮河流域，还有一种不落叶或半常绿的川椒野花椒，是本地落叶花椒树的姊妹树。原以为是气候变化的原因才使它落户郑州的，后来发现周王的《救荒本草》已经有了相关记录，椒树：“《本草》蜀椒，一名南椒，一名巴椒，一名蓎藙。生武都川谷及巴郡……此椒，江淮及北土皆有之。”这个蜀椒又名野花椒，嫩叶可采食，八月桂花开时，它于本地花椒之后渐渐染红紫；许是“橘生淮北则为枳”的缘故吧，它的果实弱小，红色也不正常，在郑州很少有人摘这种花椒吃。它的功用是春分前后树叶新老交替时，新出的嫩叶芽带着细细的花蕾，可以用手掰下摊馍吃——摊馍就是烙饼，曰“小鏊馍”。现在省事儿一点，将川椒芽和了面汁加细盐，制成面托，吃起来同样芳香无比。

对同一物什，老北京人多有独特叫法，比如管紫藤叫藤萝，管香椿头叫香椿芽，管花椒芽叫花椒尖。已经过世的翟鸿起先生撰有《老饕说吃》一书，专说老北京，文物出版社2003年出版。旧时四合院里树多，“北京人在春季准要吃几茬香椿……开春的香椿，秋后的枣，还有的人家种花椒树，这都和吃有关”。香椿芽拌豆腐、香椿豆、香椿摊黄菜（即香椿鸡蛋饼），还有高级一点儿的炸香椿鱼，单一个香椿，就有多种吃法。北京和郑州纬度不同，春天的花信，大体隔着一个节气，约莫半月左右。郑州在清明前吃头茬香椿和川椒芽，清明过后则吃花椒芽与二茬香椿，北京却在谷雨前后吃油炸香椿鱼，或者烧新鲜的小黄花鱼配青青花椒尖。豫人的春野菜吃法，多是拌面上笼蒸，然后浇蒜醋汁吃，直呼蒸菜，类似于老北京人说的面扒拉和陕西麦饭。万和城平台登录

洋槐花和藤萝花，这两种花好像有血缘关系，花与叶相似，开花时都迎风送香，只不过洋槐花闻起来甜腥腥的，吃口也是；藤萝花比洋槐花的味道醇正，邓云乡说它是含有甜蜜气味的一股暖香。开封书家桑凡老人对我说，当院栽一架紫藤，比栽葡萄高雅，邓云乡则郑重其事地说过，北京的花木中，是特别讲究藤花和海棠的，“阅微草堂的海棠和藤萝，都是纪晓岚当年的旧物，因而弥足珍贵了”。晚生如我，曾有幸多次在藤花海棠季路过阅微草堂，还在里边附设的古玩铺买过书。尤其是前年，清明节才过，晋阳饭庄藤花新紫，门前和附近有小公园，时髦的美洲黑海棠，花叶不分盛开。那年冬天，我和弟弟武平在北京相聚，夜晚乘兴到晋阳饭庄就餐。楼上楼下不失名店派头，灯火辉煌，客人不算太多，但藤花格调明朗，墙上挂着一幅老舍先生与藤花在一起的国画，还有一幅画描绘的是一家老小围坐吃藤花宴的情景。很可惜，此地冬天没有藤花食品。别样的一番过屠门而大嚼，我俩大快朵颐，吃晋北好羊肉，畅饮北京“小二”。

“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”，在中山公园里的“来今雨轩”原本是可以吃到时令美味藤萝饼的。民国年间，包括鲁迅和齐白石，各方名流云集于此，一边喝茶一边吃藤萝饼，相互呼应，作袖手清谈。有一年五一劳动节前夕，正是藤花盛开之时，我去来今雨轩却遇到了外埠的承包经营人，其雇员根本不知藤萝饼为何物。

咱不是故弄风雅，斤斤计较旧的吃食，而是因为那般般样样，多为文脉所系。