酱豆的盐味儿足，父亲对母亲说，是不是打死了卖盐的。母亲乜斜一眼，说，吃你的去。一口烧酒入喉，一粒酱豆入口，是辛辣咸之味，咂吧咂吧嘴，一缕秋风入怀。酱豆也叫幽菽，幽幽的时光中，一枚金黄色的豆子脱胎换骨，犹如启蒙。

偷酒是临时起意。代销点里灯光阴暗，忘记了去买什么，或者什么也没打算买，只为了看一眼代销点家和我们年纪差不多的小妮，李年花。李年花正拿了一面小镜子，照脸上的青春痘，由于光线的问题，必须靠得很近才能发现。三木用胳膊拐了我一下，示意我向里面靠靠，这样就能遮住李年花的视线。

一瓶陈年老酒，忘记了什么牌子，从泛黄的标签上来看，像是放了些年头。酒放在柜台下面，三木只需一弯腰，就将瓶子揣进怀里。然后跟李年花打着哈哈，说，李年花，你嘴上的胡子比我的还长。李年花佯装把镜子砸过来，骂了三木一句。我便顺势踩着三木的脚后跟走出代销点。

这是立冬，空气里漂浮着些许寒意，想要打开家门喝一场偷来的酒，简直不可能。喝酒要吃菜，按照三木的说法，一点盐味不沾，我们俩喝完这瓶酒也就晕趴下了。绞尽脑汁，家里几乎很少剩菜，我提议，要不我就翻过墙拿点酱豆子吧。

酱豆子，村里人多少年来都是这么称呼，无非是把黄豆做成酱，再切上一些辣萝卜，腌在土坛子里，放在屋檐下。冬天就要来临，茄子蔫了，黄瓜架、豆角架扯了，栽上了白菜，就断了新鲜的蔬菜。也不能说不新鲜，黄豆是刚收下的，辣萝卜也是从菜园子里刚刚拔来的，缨子尚且青绿。

酱豆的起源较早，北方称酱（面酱除外），南方叫做豉。《食经》中有详实记载：“率一石豆，熟澡之，渍一宿。明日，出，蒸之，手捻其皮破则可，便敷于地。地恶者，亦可席上敷之，令厚二尺许。豆须通冷，以青茅覆之，亦厚二尺许。三日视之，要须通得黄为可。”是说酱豆的制作之法，三蒸三曝，较为繁琐。还是我们村里的较为简单实用，秋天采收的黄豆洗好炒熟，再放入锅里蒸，放在阳光下曝晒，等着变异，等着长毛。

时间在缓慢行走，时间总能在行走的过程过形成自己独有的味道。刚晒好的酱豆子有股浓郁的不可描述的味道，有一半是臭，有一半是香，香臭合一，就成了一把味道的利刃，刺激你的鼻息。老河滩上的人，如果一年半载没吃上一顿酱豆子，身体里就会生出蠢蠢欲动的小虫，那些小虫商商量量从肚子里爬出，站在舌尖上眺望乡愁。

我们那时不懂，只不过在一个寂静的初冬的夜晚恶作剧般偷来一瓶酒——我思忖了一下，有些年少时犯下的劣迹如何也不能抹去，它会构成一个人成长版图上的分水岭，时刻作为警醒。老河滩上有风，田野里飘来一丝衰败的气息，月亮在云层窥视。有树叶落下，三木提议，一片树叶掉落每人喝一口酒。一口酒，捏一粒酱豆子或者一根萝卜丝塞进嘴里，胸腔里开始激荡起几分豪情。万和城娱乐平台登录

那一夜似乎说了很多话，三木喝着喝着眼睛开始放光。说我们也要组建自己的帮派，这样镇街上的那帮小子就不能说欺负就欺负我们了；我们也要在身体的某处刻上一把剑或者一条龙，光膀子在大街上一走，要多威风就有多威风。我只是跟着附和，好像打小就缺乏什么所谓的团队精神，更多的时候只适合一个人独处或行走。

那一夜似乎什么也没说，我一边看在云间穿行的月光，一边抿了一口酒，说不上辣，也说不上不辣，只是没有三木那样目光远大。那段日子家里确实窘迫，上学对我来说已经成了一个巨大的负担，为了省钱，两个人打一份饭菜，再加上从家里带的酱豆子，勉强支撑。或许，悲观情绪的养成就是从那时开始，我在想如何才能弥补这种心理上的亏欠。

日本的纳豆和中国的豆豉没有什么根本上的不同，在平安朝的《和名抄》中有所记载。在日本，豆豉分为淡豉和盐豉两种，操作方式大致相同，只不过在淡豉的基础上加入盐、生姜、花椒等香料，在瓶中多晒一个月就成为了盐豉。很是让人惊讶，有一天三木和我微信视频，说他在日本，一边举起酒杯说酒是清酒，一边手里拿起一个瓶子说是日本的纳豆——这不就是咱们小时候吃的酱豆子么？

三木在日本当焊工，一签三年；这已经是第二次了，只不过换了一家造船公司。过往的记忆有些模糊，三木也曾撸着袖子从大街上走过，胳膊上刺着一把剑的刺青；在一次跟镇街上的小子打架伤人之后入狱，蹲了三年，学会电焊。

酱豆或豆豉在古代也叫幽菽，幽幽的光阴之中深层的肌理在改变，味道也在改变。近乎完成一次成人礼的过程。

角儿和角儿

饺子是个很小的角色，有它也可，没它不可。“起身的饺子，落身的面。”我朋友周海亮说完后，闪了一下他诡谲的小眼神。茶壶里煮饺子，心中可是有数。我爱吃咧开嘴的饺子，如果不是也要用筷子插出眼儿，灌点汤水进去。没办法，这是个人特色。

第一个角儿是戏曲行内专用词，念jue er，小时候去看戏，散场后，见跑龙套的少年趴在地上挨打，屁股上青一块紫一块。老祖母说，看，这可怜的娃儿，也不知道啥时候能混成个角儿。那少年是我们邻村的，家里孩子多，他是老大，父母狠狠心就送进了戏班子。我听着，叨咕着，当什么狗屁角儿，做啥也不如在老河滩上奔跑，像一阵风。这叫没志气，一个没志气的人果真成就不了大事情，以至于到现在只能留守在乡村一隅，手执青龙偃月刀，做做顶上文章。说白了，就是一乡村理发师。万和城娱乐平台登录

第二个角儿念jiao er，就是饺子的意思。饺子的发展历史可谓漫长，一口清水大锅，饺子们扑通扑通跳进去，扑腾了大约2000年时光，到如今仍然没有改变旧时容颜。上文说，饺子起源于三国时期，再确切一些与东汉南阳人张仲景发生了联系。张氏饺子专为药用，就是用擀好的面皮包上一些祛寒的草药用来治疗耳朵生疮。那滋味是不好受，我在风中走，北风呼呼吹，耳朵像被风割掉了一样，初时热而痒，后来渐渐变硬，再后来就生成了冻疮，等到春暖，耳朵成了一张纸，透过去可见遍地春光。

饺子就是这么来的？我有些怀疑，但为了尊重历史，还是作为饺子发展史的重要一环记录在案。馄饨与饺子形同姊妹，只不过叫成了馄饨之后显得婉约。馄饨适合出现在江南，小桥流水，迎面遇见一个挑着馄饨摊儿的小贩，“馄饨喂——开锅！”就连吆喝声也变得婉约起来。停脚，几只薄皮馄饨跃入锅中，虾皮、紫菜、胡椒面、几滴醋，可以就地解决，吃完一抹嘴，消失在朦胧烟雨中。

饺子较为正式，也更有北方性情。我们村吃饺子不叫饺子，叫小包子，与大包子相对。但凡用面裹上菜就成了包子。大包子简单，但内容丰富。这要看季节，春天吃韭菜包子、荠菜包子；夏天吃茄子、豆角馅包子；秋天倭瓜馅、笋瓜馅；冬天就换成了白菜馅、萝卜馅，不一而足，甚至有的人家会把春夏采摘的蔬菜入水焯干，放在屋檐下风干，这样在冬天也能吃到春天的味道。

“形如偃月，天下通食。”是南北朝时期对饺子的美誉。一弯偃月照九州，饺子流传到祖国各地，想来，不管“旧时王谢庭前燕”的王谢还是寻常百姓家，都能吃上一锅热气腾腾的饺子。

我最喜欢的还是母亲包的韭菜鸡蛋馅水饺。蛋是土鸡蛋，鸡每天下了蛋“咯咯哒”跟在母亲身后要食吃，平日里在老河滩上捉虫子。韭菜长在菜园里，一块巴掌大的菜园子被母亲分割成很多小格子，几行茄子，几行辣椒，韭菜卑微，在夹缝中生存，一场春雨下，青灵灵往上窜，“头刀韭菜二刀肉”，要的就是那股子野劲儿。面当然是自家产的，劲道，被母亲擀成一张纸。

薄皮大馅是专门用来形容饺子的，如同灵感一词专用于艺术创作，指用不平常的感觉器官而使精神相互交通。就像现在，我把饺子写下，就想起来那个跑龙套的乡村少年。锣鼓开场，我和老祖母在戏台下面看，那少年即便穿了又厚又大的戏装，也能看出双腿打颤，泪珠儿涌出，在甩鞭上马时努力别过脸去，用衣袖擦了擦眼角。万和城娱乐平台登录

吃饺子省事儿，至少不用准备炒菜，甭管茄子馅儿韭菜馅儿萝卜馅儿还是芹菜猪肉馅儿，把面和好，放在一边——这个过程叫做醒面，意即将经过揉打的面团放置，苏醒，风过田野，再次吹起连天的麦浪，面就柔软了，细腻了，劲道了，顺滑了。这是一次重要的创作过程，也难怪陆游按捺不住心中诗情，吃一顿野味包子也要作诗，即《食野味包子戏作》：“珍饷贫居少，寒云万里宽。叠双初中鹄，牢九已登盘。放箸摩便腹，呼童破小团。犹胜瀼西老，菜把仰园官。”野居没有什么美味佳肴，寒云万里，不妨吃顿饺子吧。这里的“牢九”实为段成式的汤中牢丸。古时祭礼把牛、羊、豕三牲称之为牢，丸即是使用猪牛羊肉做成的馅料。

母亲年老后的几年，胃肠不好，有“三高”症状，不食猪肉，吃惯了我给买的萝卜羊肉馅水饺。那家店面很小，原本只是卖米面油，闲来无事，女主人常坐在门口包水饺，后来丈夫出了一场车祸，只能躺坐在轮椅上。我再去时，已经关门停业。说来也怪，我们吃了半辈子母亲包的水饺，到头来母亲却恋上了别人的手艺。也算是机缘巧合吧，借由一只偃月形的水饺送母亲安然离去。

角儿还是角儿，唱念做打一场戏，说的都是别人的事情。饺子只是水饺，形如偃月，大化万物于方寸之间。

宋长征，作品散见于《散文》《散文选刊》（上半月）、《散文•海外版》《黄河文学》《山东文学》《滇池》《天涯》《湖南文学》《文学报》《2016中国文学年鉴》等文学报刊及年度散文选本。出版散文集《住进一粒粮食》《一群羊走在村庄的上空》等多部。获山东省第三届泰山文艺（文学创作）奖、林语堂散文奖等多种文学奖项。